#593 ミレット (Otaru)

小樽。花銀通り。寂れた通りの喫茶店。
かつての看板娘も今は老婆のマスター。
60年ほど営業している。今の店舗になってからは20数年。
小樽の歴史と共に年を重ねた喫茶店。

先客はカウンターに2人の老人。
しばらくすると細身の老人が「こんにちは」と言ってやってきた。

「ごはんも食べるから」

そう言いながら、店の新聞を取り、席に座る。
いつものリズムなのだろう。

奥の厨房から中年の男の声で注文を了解する声がした。
息子なのだろう。厨房を預かっている。

店内にはUSENなのかラジオなのか。
当たり障りのない洋楽が控えめに流れている。
カウンター客は新聞を読んでいる。

静寂。洋楽だけが響いている。

マスターがカウンター客に話しかける。

「今日も風強いねぇ。ほんとにねぇ。ここ最近強いねぇ。」

昔ながらの北海道訛りだ。

マスターの言葉に、カウンター客は反応したのかしなかったか。それはわからない。

すると、老女がやってきた。
いくらかハリのある調子で

「風強いねぇ」

「いやー、ほんとにねぇ」

さらにもう一人の老婆がやってきた。
先ほど来た老婆と待ち合わせのようだ。

「いやぁ風強いねぇ。ひどい風だね。」
「ホントにねぇ」
「もう、ぶっとばされるかと思ったさぁ」

繰り出す言葉は案外とヤングだった。
そして、みな風のことをとても気にしてるようだった。

昼が近づくにつれ、ひとり、またひとりと客がやってくる。
もちろん来るのは馴染みの客ばかり。
お互いに知り合い程度には知っていそうだ。
待ち合わせの老婆たちは、オムライスを食べながら、息子の話や孫の話に興じている。
他愛もない話。特別なことは何もない。

北海道の春の風は強い。
時折駆け抜ける突風は花銀通りに砂塵を巻き上げる。
吹き付ける風の姿は店内からでもハッキリと見てとれる。
よく晴れた風の強い5月初旬の休日の午前。

小樽。
かつての賑わいを偲ばせる路上。

隣では爺さんがラーメンを啜っている。
若者のようにテンポ良くは食せない。

珈琲が存外に外美味しい。
期待してなかったのに。
普通のコーヒーだと思うのだが。不思議だ。

ミレットのように、寂しくなってしまった街で、長年やっている喫茶店を全国各地そこそこ回ったが。
普通の珈琲がなぜか美味しいことがままある。
雰囲気に流されているだけなのか、長年の仕事が不思議とコーヒーを美味しくさせるのかは分からないが、とにかく珈琲が美味しかった。
ふと、バグダッドカフェのことを思い出した小樽のミレットだった。

Otaru. Hanagin Street. A coffee shop on a lonely street.
The former signboard girl is now the old woman’s master.
It has been in business for about 60 years. It’s been 20 years since it became the current store.
A coffee shop that has grown with the history of Otaru.

The first customer was two old men at the counter.
After a while, a slender old man came over and said hello.

“I’m going to eat rice too.”

While saying that, I took the store’s newspaper and sat down.
It’s the usual rhythm.

A middle-aged man’s voice came from the back kitchen, accepting the order.
I guess it’s my son. I keep the kitchen.

Is it a USEN or a radio in the store?
Innocent Western music is playing modestly.
Counter customers are reading newspapers.

Silence. Only western music is heard.

The master talks to the counter customer.

“It’s windy today, isn’t it? Really. It’s been really windy here lately.”

It’s an old-fashioned Hokkaido accent.

Did the counter customers react to the master’s words? I don’t know.

Then an old woman came.
in a somewhat firm tone

“It’s windy”

“No, really.”

Another old woman came.
It seems to be a meeting with the old woman who came earlier.

“Well, it’s windy. It’s a terrible wind.”
“Really?”
“I thought I was going to be blown away.”

The words he spoke were unexpectedly young.
And everyone seemed to care a lot about the wind.

As the daytime draws near, guests arrive one by one.
Of course, only familiar customers come.
They seem to know each other to the extent that they know each other.
The old women who were waiting for us were enjoying talking about their sons and grandchildren while eating omelet rice.
A nonsense story. Nothing special.

The spring wind in Hokkaido is strong.
The occasional gust of wind stirs up dust on Hanagin Street.
The figure of the wind blowing can be seen clearly even from inside the store.
It was a sunny and windy holiday morning in early May.

Otaru.
A street reminiscent of the bustle of the past.

An old man is sipping ramen next to me.
I can’t eat at a good tempo like young people.

The coffee is surprisingly delicious.
I didn’t expect it.
I think it’s normal coffee. It’s strange.

Like Millet, in a town that has become lonely, I visited coffee shops all over the country that I have been running for many years.
Ordinary coffee is often delicious for some reason.
I don’t know if it’s just the atmosphere, or if the years of work mysteriously make the coffee delicious, but the coffee was delicious anyway.
It was Millet from Otaru who suddenly remembered the Bagdad Cafe.