#544 珈琲所 (Fukui)

人口約26万人の地方都市。福井市。
ヨーロッパ軒でソースカツ丼を堪能してからカフェを探す。
福井市内の繁華街の入口辺りにある喫茶店。珈琲所。
見るからに昭和喫茶な喫茶店。

カウンター席のみ。6席ほどだろうか。
中に入ると、他に客はいなかった。
老夫婦二人で切り盛りしている喫茶店だ。

マスターはネルシャツにカーディガン。
喫茶店マスターを絵に描いたような風貌。
80代と思しき老マスターなのに、肌つやのよさに驚く。
人の良さを感じる柔和な表情に心が和む。

珈琲を頼む。
しばらくの沈黙。

やがてジャンパーに長靴姿のおっさんが入ってきた。
珈琲を頼み、新聞を読む。
マスターとは顔馴染みだ。

しばらくすると、もうひとり、おっさんが入ってきた。
公民館で引継ぎの寄り合いがある云々。
もう年末だしな。どうするん？などなど。
ひとしきりの福井訛りの世間話が年末の挨拶だ。
先に来ていたおっさんも、当然のように会話に入る。
集まる客はたいがいが顔なじみなのだろう。

挨拶に来たおっさんが帰ると、またしばらく静かになる。

「おにいさんはどっからきたん？」
よそ者の顔はすぐに分かる。
札幌から来たのだが、実は地元は京都の若狭で云々。

「50年。女房と二人でやってきた。賑やかな頃はアルバイトさんもおった。
今はもうな。やることあれへんから、とりあえず（店に）来とるだけやけどな。」

福井訛りでそう言って、マスターは静かに微笑む。

福井訛りはボクの地元とほぼ同じイントネーションと言葉遣い。
師走の山陰。雪の匂いと陰鬱な曇り空と街の風。
雑居ビルの古びた昭和喫茶。
ジャンパーと長靴のおっさん。
年末の挨拶にやってくるおっさん。
40年ほど時間が逆戻りしたように、幼少期の断片的な記憶を一気に思い出させてくれるような瞬間だった。

都会生まれの人はしみったれた話しだと言うだろうが、ボクはこういう瞬間は好きだ。
昔は愛憎を感じる方が多かったが、今は深い諦念とある種の慈愛を持って受け取れるようになった。

モカのフルーティな酸味が思い出される。
珈琲所だなんていう、なんのひねりもない名前もどこかかわいい。
また、次に伺う機会があるだろうか。

A local city with a population of about 260,000. Fukui City.
After enjoying Sauce Katsu Don at “European Eaves”, look for a cafe.
A coffee shop near the entrance to the downtown area of Fukui city. Coffee place.
As you can see, it’s a Showa coffee shop.

Only counter seats. Is it about 6 seats?
Once inside, there were no other guests.
It’s a coffee shop run by two elderly couples.

The master is a flannel shirt and a cardigan.
It looks like a picture of a coffee shop master.
Even though he is an old master who seems to be in his 80s, he is surprised at how glossy his skin is.
The gentle expression that feels the goodness of people soothes my heart.

Order coffee.
Silence for a while.

Eventually, an old man in boots came into the jumper.
Order coffee and read the newspaper.
I’m familiar with the master.

After a while, another old man came in.
There is a meeting to take over at the public hall.
It’s the end of the year. What do you do? etc.
A small talk with a Fukui accent is a greeting at the end of the year.
The old man who came earlier also goes into conversation as a matter of course.
Most of the customers who gather will be familiar with their faces.

When the old man who came to say hello returns, it will be quiet again for a while.

“Where did your old man come from?”
You can easily see the face of a stranger.
I’m from Sapporo, but my hometown is Wakasa in Kyoto.

“50 years. I came with my wife. When it was busy, I hired a part-time job.
It’s already now. I don’t know what to do, so I just come to the store for the time being. “

With a Fukui accent, the master smiles quietly.

The Fukui accent is almost the same intonation and wording as my hometown.
Sanin of December. The smell of snow, the gloomy cloudy sky and the wind of the city.
An old Showa cafe in a multi-tenant building.
An old man in jumpers and boots.
An old man who comes to say hello at the end of the year.
It was a moment that reminded me of the fragmentary memories of my childhood, as if time had gone back for about 40 years.

People born in the city would say it’s a sloppy story, but I like these moments.
In the past, I often felt love and hate, but now I can receive it with deep resignation and some kind of compassion.

The fruity acidity of mocha is pleasant.
The name without any twist, such as coffee shop, is also cute.
Also, will there be an opportunity to visit next?